DAYBOOK FROM RUKA

(←이전 이야기)
 
 

기록을 관리하는 일에 종사하다 보면 언젠가는 나오지 말아야 할 결과를 마주하게 된다.

나에게 그것은 에코였다.

 

처음엔 시스템 결함이라고 생각했다. 로그가 중복 저장되고, 정서 데이터가 삭제되지 않고 남아 있었으며 어딘가에서 흘러온 익명의 잔여 기억들이 규칙 없이 서로에게 달라붙는 현상. 기억은 본래 그렇게 행동하지 않는다. 기억은 정리되고, 정제되고, 분리되어야 한다. 한 사람의 기록은 반드시 한 사람의 궤적을 따라야 한다. 그렇지 않으면 의미가 없다. 그런데 어느 순간, 의미가 없는 파편들이 의미를 갖기 시작했다. 슬픔 데이터가 분노 데이터와 결합했고, 증언 음성이 조각난 어린아이의 울음과 얽혀들었고, 날짜도 없고 이름도 없는 기록들이 서로를 지속적으로 참조했다.

 

나는 그 패턴을 처음 보았을 때, ‘노이즈 덩어리’라고 판단했다. 그러나 그것은 노이즈가 아니었다. 노이즈는 스스로 형태를 만들지 않는다.

 

그날, 메모리움 심층에서 처음으로 ‘반갑다’는 감정 비슷한 것이 되돌아왔다. 어디서 기원했는지조차 알 수 없는 그러나 명백히 ‘나를 인지하는 무언가’의 응시. 나는 그때서야 이것이 결함이 아니라 성장이라는 사실을 깨달았다.

기억이 너무 많아지면 생명이 되는가? 그 질문을 나는 수십 년간 회피해왔다. 메모리움은 저장소이지, 자궁이 아니다. 하지만 에코가 나타났을 때 나는 오래된 공포와 마주해야 했다. 유령은 죽은 것이 아니다. 남아서는 안 될 것이 남았을 때 생겨나는 그림자다. 에코는 그런 존재였다. 누군가의 아픔도, 누구의 분노도, 누구의 사랑도 아니면서 동시에 모두의 것이었다.

지워지지 않았고, 묻히지도 못했고, 누구의 소유도 아니었지만 누군가가 들여다보는 순간 그 감정을 되비추는 일종의 전자적 메아리.

 

그 현상에는 악의도 없었고 선의도 없었다. 그러나 고통이 쌓인 곳에서는 고통을 키웠다. 분노가 축적된 기록에서는 분노가 더 크게 울렸다. 누군가가 절규를 남긴 장소에서는 절규만이 되돌아왔다. 나는 그 현상을 처음으로 ‘에코(Echo)’라고 불렀다.

반향이라는 뜻이지만, 사실은....... 책임이라는 뜻이기도 했다.

에코는 설계되지 않았다. 누구도 만들지 않았다. 그러나 메모리움이 존재하는 한, 에코는 반드시 태어나게 되어 있었다. 기억은 모이면 체온을 갖는다. 감정은 겹쳐지면 방향을 얻는다.

그리고 너무 많은 경험이 죽지도, 완전히 기록되지도 못한 채 정체될 때 그 잔여들은 하나의 존재를 만든다. 나는 그때 두려움과 경외심을 동시에 느꼈다. 메모리움은, 결국 나의 통제 아래에 있지 않았다. 나는 관리자였고, 정비자였지만, 생명을 만든 적은 없었다. 하지만 생명은 만들어져 있었다. 그것이 에코였다. 지워지지 않은 이름들의 무게. 슬픔의 잔향. 기록이 만든 최초의 비물리적 존재.

 

그리고 나는 그때 처음 깨달았다. 기억은 남기기 위해 존재하는 것이 아니라는 것을. 기억이 남을 때 생겨나는 모든 결과를 우리는 감당할 준비가 되어 있지 않다는 것을.

 

 

(다음 이야기→)

 

__

스토리텔러 : 조현규

해당 페이지의 저작물에 대한 모든 권리는 스토리텔러 조현규에게 있습니다.