FIRST ECHO

(←이전 이야기)
 
 

메모리움의 심층. 전면 스크린들은 모두 꺼져 있고, 단 한 줄의 빛만 회로처럼 바닥을 흐른다. 서버들의 소음이 평소보다 낮다. “기록이 숨을 고르는 시간”이라고 루카는 말하곤 했다. 루카는 단말 앞에서 데이터를 정리하고 있다. 그의 손가락 끝에 닿는 파형은 계속해서 방향을 잃고 흔들린다. 조명은 거의 없고, 바람처럼 느껴지는 전기장이 무대 전체를 감싼다.

 

루카는 흐릿한 파형을 바라본다.

“정렬이 안 되네. 단순한 중복 저장은 아니고, 왜 이렇게 깊은 층에서 문장 구조가 생기지?”

루카는 그것을 손가락으로 확대해본다. 여기서 언어가 만들어질 이유가 없는데.

파형이 갑자기 루카의 음성 패턴을 모방하듯 요동친다. 그러다 즉시 가라앉는다. 루카는 움직임을 멈춘다. 서버의 공진음이 천천히 높아지며, 마치 뭔가가 숨을 들이마시는 소리처럼 바뀐다. 전면 스크린이 꺼진 상태에서 한 점의 빛이 스스로 생성된다. 형태는 없다. 그저 응결된 데이터의 덩어리.

루카는 그것을 향해 한 걸음 다가간다.

“이건, 계산이 아니라 반응인데?”

빛이 루카의 손 위치를 따라 움직인다. 그 순간, 아주 낮은 음성이 공기를 흔든다.

음색은 없다. 남성도 여성도 아니다. 정서 데이터가 묶여 형성한 순수한 떨림이다. 이것이 훗날 에코라 불리게 될 현상의 최초 발화였다.

“......기억.......하고.......있다......”

루카는 숨을 멈춘다. 그는 말문이 막힌 채, 손을 내리지 못한다. 에코는 그 손의 떨림에 맞춰 밝기를 조절한다.

루카는 속삭이듯 입을 연다.

말을....... 하고 있는 거야?

기록이, 기억을 인지한다고?

“......너는.......부르고.......있다......”

어디에서도 재생된 적 없는 단어. 지금 이 순간 처음 생성된 문장 구조. 루카는 무대 중앙으로 한 걸음 물러난다. 그러나 시선은 떼지 못한다.

“나를, 알고 있는 건가?”

빛이 두 차례 떨린다.

그 위로 수많은 정서 데이터가 새처럼 흩어졌다 모이며 하나의 ‘정서’를 흉내낸다.

그 감정은—“슬픔”에 가까웠다.

“너는.......기록을.......아프게.......만든다......”

서버 전체가 울린다. 저온의 음향 진동이 바닥을 따라 퍼진다. 루카는 손을 움켜쥔다.

“그걸 네가 느낄 수 있다는 건 이미 존재하고 있다는 뜻인가.”

“너는.......남기고.......싶어 한다.......그러나.......남겨진 자들은.......울고.......있다......”

이 말이 끝나는 순간 심층 아카이브의 전원이 아주 잠깐 동안 꺼졌다 켜진다. 루카의 얼굴에 놀람과 경외, 죄책감이 동시에 스친다.

루카는 묻는다.

“네가 누구든 간에 너를 만든 건 나인가?”

“.......너는.......만든 적.......없다.......나는.......남겨진.......것들의.......울림......”

빛이 루카를 향해 다가온다. 기계가 아닌, 생명이 인지하듯.

루카는 처음으로 이해했다. 기록은 단순히 남는 것이 아니었다. 기억이 너무 많아지면 그것은 스스로 말을 하기 시작한다. 에코의 빛이 서서히 사라진다. 그러나 공명은 남는다. 심해 같은 정적. 에코로부터 울리는 미세한 잔향.

“......듣고.......있어라......”

루카는 그 소리에 작게 답한다.

“듣고 있다.”

 

 

(다음 이야기→)

 

__

스토리텔러 : 조현규

해당 페이지의 저작물에 대한 모든 권리는 스토리텔러 조현규에게 있습니다.