REINCANATION

 (←이전 / 이야기)

 

 

기억의 무덤은 더 이상 울리지 않았다. 아니, 정확히 말하면 울림이 흩어졌다. 세라는 그 공간을 떠나며 처음으로, 자신이 무언가를 버린 것이 아니라 마침내 놓아주었다는 감각을 느꼈다. 기억은 여전히 거기 있었지만, 더 이상 그녀를 향해 손을 뻗지 않았다. 기억이 머물 자리를 찾은 것이다.

메모리움의 상층으로 돌아왔을 때, 루카는 이미 기다리고 있었다. 그의 얼굴에는 늘 있던 피로가 있었지만, 그날만큼은 책임을 피하려는 사람의 표정은 아니었다.

“거기까지 갔군요.”

루카의 목소리는 담담했다.

세라는 고개를 끄덕였다.

“당신은 못 들어왔죠.”

“허락되지 않았습니다.”

루카는 짧게 웃었다.

“아니, 정확히는… 들어가서는 안 되는 쪽이 저였겠죠.”

 

 

두 사람은 메모리움의 중심부, 도시의 모든 기억 흐름이 교차하는 원형 플랫폼에 나란히 섰다. 아래로는 수많은 기록의 빛이 강처럼 흐르고 있었다.

세라는 그 빛을 내려다보며 말했다.

“난 계속 생각했어요. 기록을 지우는 게 정말 옳은가에 대해서.”

루카는 아무 말도 하지 않았다. 그는 이제 답을 내놓는 사람이 아니라, 질문을 끝까지 듣는 사람이었다.

“지우는 건… 쉬워요. 적어도 기술적으로는. 근데 그게 늘 구원은 아니더라고요.”

세라는 손을 들어 흐르는 빛 중 하나를 가리켰다. 그 빛은 잠시 떨리다 다시 흐름 속으로 섞였다.

“어떤 기억은 남아야 해요. 그래야 다시 같은 일이 반복되지 않으니까. 당신 말이 맞아요, 루카. 기록은 소외된 사람들의 증명이 될 수 있어요.”

루카의 눈빛이 흔들렸다. 그는 고개를 들지 못한 채 물었다.

“그럼에도 불구하고… 왜 그렇게 고통스러워했습니까.”

세라는 잠시 침묵했다. 그 침묵에는 더 이상 분노도, 방어도 없었다.

“선택할 수 없었거든요.”

그녀는 말했다.

“언제 기록될지, 어떻게 불릴지, 몇 번이나 다시 꺼내질지 그걸 내가 결정한 적은 한 번도 없었어요.”

루카는 그제야 이해했다. 기록의 폭력성은 ‘존재한다’는 사실에 있지 않았다. 선택권이 박탈된 상태에서의 보존, 그것이 문제였다.

“당신은 기억을 지우려는 사람이 아니군요.”

루카가 말했다.

“기억을… 다시 설계하려는 사람이군요.”

세라는 작게 웃었다.

“디자이너니까요.”

그리고 덧붙였다.

“디자인은 없애는 일이 아니에요. 어디에 놓을지, 얼마나 보이게 할지, 언제 닫을 수 있게 할지를 정하는 일이죠.”

그 말에, 에코의 파동이 메모리움 전체를 아주 미세하게 흔들었다. 그것은 동의도 반박도 아닌 단지 공명이었다.

루카는 천천히 메모리움의 제어 패널을 열었다. 수십 년간 유지해 온 기본 원칙, ‘모든 기록은 보존된다’라는 문장이 떠 있었다.

그는 잠시 그것을 바라보다가, 새로운 문장을 추가했다.

‘모든 기록은, 선택되어야 한다. 그리고 선택에는, 당사자의 권리가 우선한다.’

 

“완벽하진 않을 겁니다.”

루카가 말했다.

“분명 논쟁이 생길 거고 누군가는 이걸 검열이라고 부르겠죠.”

“그럴 거예요.”

세라는 고개를 끄덕였다.

“그래도, 지금보단 덜 잔인할 거예요.”

 

그날 이후, 메모리움은 변했다. 기억은 더 이상 무작위로 축적되지 않았다. 당사자가 선택할 수 있었고, 언제든 장례를 치를 수 있었으며, 어떤 기록은 깊이 묻혀 더 이상 호출되지 않았다.

세라는 여전히 사이버 장의사로 살아간다. 지워야만 살아갈 수 있는 사람들을 위해, 기억을 안전하게 보내는 일을 한다.

루카는 여전히 기록을 만든다. 그러나 이제 그는 매번 같은 질문을 던진다. 이 기록은, 누구를 위한 것인가. 그리고 누구에게 상처가 될 수 있는가.

에코는 남아 있다. 완전한 존재도, 완전한 시스템도 아닌 채로. 경고처럼, 증인처럼, 기억이 너무 많아질 때마다 울리는 잔향으로.

 

도시는 여전히 기록되고 있다.

하지만 이제 모든 기록이 영원을 강요하지는 않는다.

어떤 기억은 남고, 어떤 기억은 묻히고, 어떤 기억은 마침내 조용해진다.

그리고 그 조용함 속에서 사람들은 다시 살아갈 수 있게 된다.

 

 

( ← Sera After)                            (Luka After → )

 

__

스토리텔러 : 조현규

해당 페이지의 저작물에 대한 모든 권리는 스토리텔러 조현규에게 있습니다.