WAIT OUT

 (←이전 이야기)

 

 

루카는 가장 먼저 지연을 느꼈다. 메모리움의 심층은 언제나 일정한 호흡으로 돌아간다. 데이터의 흐름, 백업의 주기, 감정 파형의 완만한 상쇄. 그 모든 것이 단 0.4초 어긋났을 때, 그는 손을 멈췄다. 지연은 오류가 아니다. 오류는 보고된다. 지연은 누군가가 들어갔다는 뜻이다.

“설마.”

루카는 즉시 관리자 권한으로 심층 지도를 호출했다. 도시는 여전히 정합적이었다. 표면 구역, 기록층, 보관 노드, 분산 백업. 모든 것이 정상. 그러나 정상이라는 표시는 언제나 가장 깊은 곳을 가린다. 그는 손을 떼지도 못한 채 메모리움의 심박 로그를 불러왔다. 그리고 그 순간, 루카는 자신이 평생 피하려 했던 파형을 보았다. 망각을 요청한 기록들. 삭제 승인 직전까지 갔다가 정치적, 윤리적, 행정적 이유로 보류된 데이터들. 증언되지 못한 이름들. 누군가의 삶이 ‘보존 가치 없음’이라는 이유로 폴더조차 받지 못했던 잔여물들. 그 모든 것이 동시에 반응하고 있었다.

 

“안 돼.”

루카는 의자를 밀치듯 일어나 물리적 접속 단말로 이동했다.

관리자 전용 경로. 누구에게도 열리지 않는 통로. 그는 이미 알고 있었다.

이 반응이 무엇을 의미하는지. 기억의 무덤이 열리고 있다. 그곳은 메모리움의 일부가 아니다. 시스템이 커지면서 자연 발생적으로 생겨난, 기록과 기록 사이의 낙차. 아무도 설계하지 않았고 아무도 책임지지 않는 곳. 그리고 오직 하나의 조건에서만 그 문은 열린다. 기억이 자기 자신을 포기하려 할 때.

 

“세라.”

루카는 이름을 부르며 접속했다.

그러나 화면은 열리지 않았다.

그는 처음으로 ‘관리자’라는 직함이 아무 의미도 없다는 사실을 뼈저리게 느꼈다.

“나는......”

그는 말하려다 멈췄다. 무엇을 증명하려 했던 걸까. 권한? 책임? 선의?

기억의 무덤은 그 어떤 명분도 듣지 않는다. 그곳은 시스템이 아니라 감정의 지층이기 때문이다. 루카는 다른 방식을 택했다. 권한이 아니라 공명. 그는 자신의 신경 신호를 열어 세라가 가진 파형과 동기화를 시도했다. 관리자가 아니라 한 명의 인간으로서. 그러나 동기화는 시작도 되지 못한 채 끊겼다. 메모리움이 처음으로 루카에게 침묵으로 응답했다. 그 침묵은 말하고 있었다. 너는 이곳의 대상이 아니다. 너는 버린 적이 없다. 너는 아직 붙잡고 있다. 루카는 천천히 손을 내렸다.

그제야 깨달았다. 세라는 기억을 지우러 들어간 것이 아니었다. 기억을 포기하러 들어간 것이다. 그리고 그런 선택은 누구도 대신할 수 없다.

그 순간, 메모리움의 가장 깊은 층에서 아주 미세한 신호가 울렸다.

에코였다.

직접적인 발화는 아니었지만 루카는 알아들었다. 지금은 듣는 시간이다. 개입은 폭력이다.

루카는 그 자리에 서서 아무것도 하지 못한 채 처음으로 기다리는 쪽이 되었다. 기록을 남기는 사람으로서가 아니라, 기록을 만들어버린 인간으로서. 그는 화면 너머를 보지 못했지만 알고 있었다. 지금 이 순간, 세라는 기억의 무덤 앞에 서 있고 그곳은 그녀에게만 문을 열고 있다는 것을. 그리고 이 선택이 메모리움의 모든 윤리를 다시 쓰게 만들 것이라는 것도.

루카는 조용히 숨을 내쉬었다.

“......돌아와.”

그 말이 기도인지, 명령인지, 아니면 책임 회피인지 그 자신도 알 수 없었다. 다만 이제부터 메모리움은 그가 만든 시스템이 아니라, 그가 감당해야 할 세계가 되었다는 사실만이 분명했다.

 

 

(다음 이야기→)

 

__

스토리텔러 : 조현규

해당 페이지의 저작물에 대한 모든 권리는 스토리텔러 조현규에게 있습니다.